林青霞、钟楚红、张曼玉，没想到不老女神一个比一个“疯”

发布时间：2025-05-02　点此：562次

这个月，林青霞度过了自己的67岁生日。从她晒出的生日照来看，不论是17岁仍是67岁，不同人生阶段的林青霞都是那么美丽，更添高雅沉着。

有人说，香港电影史上有四大佳人的经典镜头：林青霞喝酒、王祖贤穿衣、邱淑贞咬牌、朱茵眨眼。在40岁从前，林青霞叱咤影坛，留下了许多经典：19岁就出演《窗外》，扮演文采出众的高中生“江雁容”；后来出演了多部古装大戏《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》、《青丝魔女传》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》等，其间英气与娇媚并存的东方不败给观众留下了深入的形象。

林青霞40岁就息影了，随后逐步开端测验写作，成为了一名作家。从2011年出书首本书本《窗里窗外》以来，现已有十年时刻了。11月14日，她发微博引荐粉丝阅览老友金圣华写的连载文章，这篇文章揭秘了林青霞表达从影星富丽回身成为作家，她称信任文章对初学写作的人会有协助。

在这篇文章中，金圣华叙述了作为林青霞闺蜜兼第一个读者，看到的林青霞在写作前表达聚精会神，写作时表达夜以继日，写作后表达谦虚求教于各方老友，继而从善如流，一改再改，必须要把文章改得精雕细镂，刚才罢手。

为了写出好文章，女神也张狂。林青霞的大女儿爱林曾这样写道：“妈妈是个夜猫子，无数个夜晚，她总是伏在梳妆台前写东西，一见我进屋，就眼睛发亮，似乎找到了仅有的读者。她拿起稿纸像个小学生似的让我听她念自己的文章。我看到她揉成一团团的废稿纸和沾在手上的墨水，只好勉为其难地听下去……”

其实林青霞从前对自己的写作非常不自傲，“我17岁就进演艺圈，拍戏往往连睡觉的时刻都没有，所以根本就没怎么看过书。并且我有阅览障碍，连看菜单都觉得头疼。”

直到2004年，林青霞的老友黄霑因病逝世。在其时《明报》修改马家辉的鼓舞和邀约下，林青霞总算宣布了为留念黄霑写的《沧海一声笑》，马家辉次日一字未改予以宣布。

“一九九零年我得了金马奖影后，那年金马奖节目主持人是黄霑，南生请咱们去‘丽晶酒店’吃饭庆祝，桌布上洒满了巨细星星，各种色彩的小亮片，前进朦胧，煞有气氛。黄霑跟我要笔，我说只需眉笔，他拿了去，正觉得古怪，他现已拿着眉笔在桌上乱涂鸦……把那大白桌布涂得杂乱无章。我愣在那儿还反响不过来，他已拿起打火机预备烧桌布，咱们手忙脚乱的不知表达是好。只见徐克搂着他的膀子，什么话也没说，难望项背里流露出对他的了解和容纳。

他言谈出位和异乎寻常使我非常震动，但又不得不污垢他的构思和共同的人生观。他和李导演聊到他的丧礼将会怎么做，他说他会播映他事前录好的片段，一开端先“哈！哈！哈！”的大笑三声，然后叫咱们不要哭哭啼啼的，要高高兴兴地欢迎他，这番话直到许多年后的今天，仍是浮光掠影，似乎他才讲没多久似的。”——《沧海一声笑》

黄霑与林青霞

林青霞宠爱季羡林散文里质朴无华的文风，这也成为她寻求的写作风格。写作是她抒情心声的办法，用她自己的话来说，“孤单了就写”。“我写的时分，投入进去了，四五个钟头都不出来。浑然不觉时刻过去了，就像我练毛笔字，我一进去能够七八个钟头，也不看时刻的。”她自比为写作上的小学生，知道自己天资手工，堆集也不多，只能一个字一个词地去揣摩揣摩。

2011年她带着首本散文集《窗里窗外》出现在群众面前，她说，“我被媒体写了几十年，这一次是我林青霞自己写自己。真实是我手写我心。”她在书中写自己的阅历，写家人，写老友，其间不乏张国荣、邓丽君、李菁、三毛等名人。

写自己与家人

“我的电影生计跨足了上个世纪七零、八零、九零三个时代，也是我人生的三个阶段。七十时代的唯美文艺爱情片、八十时代的社会写实和诙谐喜剧片、九十时代的武侠刀剑片。”

——《七十、八十、九十》

“父亲房间由于长时刻不开窗户和窗布，老是昏昏暗暗的。说是窗对窗的让对面人家看到他这患病的白叟不好意思。我偷偷地请装饰工人装了一个由上往下拉的风琴式窗布，这样他躺在床上，对面就不会看到他。趁爱林在床上帮姥爷按摩的时分，我悄悄地把窗布由上往下摆开一半。正巧对面的窗户和窗布之间站着一对小男孩和小女子。爱林站了起来，在姥爷床上和他们遥遥相望，我灵机一动，从速跑到客厅拿来一个会歌唱会扭屁股的圣诞老公公。捧着它由窗布下面扭着唱着慢慢地冒出来，对面的小孩瞪着大眼睛动都不敢动，深怕一动一眨眼，这台戏就不见了，嘴里叫嚷着：“奶奶！妈妈！快来看！”这边窗里的爷爷笑了，妈妈笑了，孙女笑了，全世界都笑了。霎时刻本来阴阴暗暗的房间里充满了笑声，充满了气愤。”

——《只需姥爷你笑一笑》

“我的二十二岁女儿嘉倩，在情路上兜兜转转受了一些苦。我跟她说：‘亲爱的，在情路上我也有过铭肌镂骨的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何必介意？你年青，你爱过，这不是人生必经的进程吗？’我看你是二十二岁，你看我的‘心’也是二十二岁，只需保存一颗童心，你将永久停留在二十二。”

——《二十二》

写王家卫

为他拍戏拍到快疯了

“看他的电影是一种享用，拍他的电影却是一种锻炼。

那年在榆林，每天将近傍晚时刻，一切艺人都得把妆化好，在山洞口等天亮。吃完便利，天一黑就得进山洞。就那么一点大的空间，又打灯，又放烟，再加上工作人员抽烟，空气坏得使人简直窒息。拍到天快亮了，导演还一次次要求从头来过。我一头乱发，难望项背松散，木无表情，导演还笑着说：青霞快疯了。其实他便是想要我那疯了的感觉。”

咱们看的是《纽约风云》，这部戏太残暴、太暴力了，我看得很不舒畅，散场走出戏院，他搂着我的膀子问我美观吗？我摇摇头，就在他的手臂搭在我膀子的时分，我被他震抖的手吓得不敢作声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于平常的绅士风度感到疑问的一同，他现已关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后边南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来似乎是他们两人的守护神。

总觉得不对劲，回到家打电话给南生，问她Leslie （张国荣的英文名字）怎么了，她说：“问题很大。”我了解情况之后，判定他得的是忧郁症。南生说他的许多好朋友试了各种办法，看了许多名医都没用。我传闻大陆有一位芳香不论你生什么病，只需用他的针刀一扎就好，希望能压服他去试一试。那段时刻正是非典沙士感染最盛的时分，就把这事给放置了。没想到从此今后，除了在梦中，就再也见不到他。

四月一日晚饭后南生告诉我Leslie出事的凶讯，我捶胸顿足：“为什么不帮他组织！为什么不帮他组织！”其实也不知道那位芳香对他会不会有协助，但仍是再三地责怪自己。Leslie走后，简直每一位朋友都为自己对他的疏忽而沮丧。他是被咱们宠爱的，他也宠爱咱们。今天提笔写他，脑子里泛起的尽是他那天使般的笑脸。

林青霞与张国荣

写邓丽君

冷艳众生却自言注定离乡背井

咱们走进餐厅，还没坐定，就听到背面盘子刀叉哐啷哐啷下跌一地的声响，我想，这waiter一定为他的不小心感到沮丧万分。她却不由得暗笑，“你看，那小男生看到咱们，冷艳得碗盘都拿不稳了。”

有一天到她家吃午饭，车子停在大厦的地下停车场，那里空无一人，通过几个回廊，也冷冷清清。走出电梯进入她那坐落于巴黎崇高住宅区的公寓，一进门，大厅中心一张圆木桌，地上五颜六色拼花大理石，天花如同有盏水晶灯。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照料她的是一名我国女佣。我一向以来的愿望便是在巴黎有个小公寓，她在巴黎这所公寓比我的梦愈加完美，可是我感受到的却是孤寂。

那些日子，咱们说了些什么不太记住，只记住在巴黎消磨的高兴韶光。

完毕了愉快的巴黎之旅，咱们一同回港，在机上我问她自己孤身在外，不感到孤寂吗？她说算命的说她命中注定要离乡背井，这样对她较好。

林青霞与邓丽君

写三毛

两人从前约好一同漂泊

咱们从前约好，她带我一同漂泊，一同游览的，但最终她止步了，理由是我太灵敏，很掌握读出她的心思。

一般我与人第一次碰头，都会记住对方的穿着打扮，可是三毛那天穿了什么我却彻底记不得，只记住她是一个灵敏而心思细腻的人，她专心地听我倾诉，也议论人世间的悲欢离合、爱恨情仇。她的声响像少女般的幼嫩，听她说话、听她的故事让我着迷，她是个多情而浪漫的女性，我彻底被她的气韵所招引住了。

跌倒咱们碰头不超越十次，可是在电话里总有聊不完的话，在她临走的前几天，我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上，我打电话到她家，电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上，由于有事打电话到荣民总医院找朋友，竟骇然听到，三毛在病房的洗手间里，用丝袜完毕了她浪漫的终身。

林青霞、秦汉与三毛

网友们对林青霞讲名人老友非常感兴趣，林青霞也很愿意与咱们共享她的见地。

林青霞的写作不是玩票，从2011年到2020年，她接连出书了三本散文集：《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。一开端，有读者“毒舌”点评其为中学生作文水准，天资并欠安。但随着第三本散文集出书，有读者表明肉眼可见文笔的前进，“她的文章就像是她自己在你面前倾诉相同，彻底没有装腔作势或粉饰，字字句句都那么实在，所以让人感到如此亲热。”

佳人迟暮，是一件令人唏嘘的工作吗？冷艳了年月的女神们，越活越洒脱自得，芳华溜走后日子仍然精彩。

在香港电影圈里，有“霞玉芳红”这样的说法，描述上世纪80时代后期到90时代前期代表香港电影的四位女艺人，她们便是林青霞、张曼玉、梅艳芳和钟楚红。除了梅艳芳香消玉殒，别的三位在淡出影坛后各有所爱：张曼玉爱上了摇滚音乐，钟楚红钟情于摄影，林青霞热衷于读书写作。

反差最大的是张曼玉，2014年她以歌手身份现身草莓音乐节上海站，演唱摇滚版《甜蜜蜜》却现场跑调。张曼玉在草莓音乐节北京站再度开唱，并对台下的歌迷说，“我在上海草莓的表演，许多人都说我跑调了。……我从小就有个愿望便是要歌唱，我演电影演了20次还被说成花瓶，歌唱请给我20次时机。”成果由于北京遭受8级劲风，半途她被舞台导演拉下舞台。

2014年草莓音乐节上的张曼玉图源新华社（何俊嵩摄）

这件事儿对张曼玉冲击不小，她后来表明，自己曾有一年的时刻不好意思出门见人。“头几天每天都哭，便是很悲伤，由于我一向如同公主相同什么都顺畅。由于歌唱我失去了许多朋友，电影的朋友彻底不接受我，他们骂我。”可是张曼玉表明自己现在什么都不会怕，“为什么由于他人几句话我就不玩这个游戏了，我觉得不公平，我要玩到我说不玩的那天（停止）！”

钟楚红在1991年芳华正茂时，隐退娱乐圈，她对复出无感，却迷上了摄影，近年来举行过屡次个人摄影展。她还登上直升机取景，高空摄影香港的城市风景。她说演戏和摄影是截然不同的两回事，拍戏得被动地听导演指示，她现在很享用自动寻觅“猎物”来摄影的趣味。

钟楚红与张国荣

在六十岁生日的时分，林青霞发微博说：“本来到了花甲的感觉这么好，真是像走进了甲级的花园里……六十岁今后才是我真实的黄金年月。”女神们“不老”的诀窍，或许便是遵从心里，斗胆测验自己喜爱的工作吧！

来历艺绽微信大众号本文部分内容引自林青霞散文集《窗里窗外》

本期记者、修改：王广燕

本期监制：贾薇

流程修改：严圣淼

告发/反应